Coatlicue

Estos días he estado cansada y reflexiva, pero mi mente no trabaja de forma normal. Se aproxima la luna llena y me gustaría ver claramente, pero parece que no puedo. Hoy es un día importante y, sin embargo, no sé muy bien qué hacer. Hablando con N tuve un momento de claridad, decidí ir a ver a la Coatlicue a buscar respuestas. N usó la palabra peregrinación. Decidí usar el vestido morado, el que se parece a las jacarandas, y en la calle me encontré abrazada por un torrente morado: hijas con sus madres, grupos de amigas usando sus pañuelos morados. No pude más que sonreír ante la bella coincidencia. ¿Qué significa ser mujer en este lugar? Eso quería preguntarle a la Coatlicue en persona. Seguí un instinto hasta la sala correcta y, enfrente de ella, no tuve nada que decirle. La piedra es imponente, la mujer serpiente. Tenía preparadas preguntas y reflexiones, pero en ese momento no pude pensar en nada. Sólo mira la piedra. Sólo quédate en presencia de esta mujer. Ella es la madre de estas tierras, de todos sus seres. Yo no soy de este lugar, pero tengo tanto tiempo aquí que creo que ya puedo llevar el título de hija adoptiva. Coatlicue es muy distinta a otras diosas madre a la vista, nada de vientre y piernas suaves, sin embargo también es puro cuerpo. La piedra es más parecida a mí de lo que inicialmente puede parecer, me siento atraída a las piedras, quizá porque son seres tan antiguos, encuentro en ellas resonancias con mi cuerpo. 

Al lado de Coatlicue encontré a la Yolotlicue, otra diosa madre que no conocía. No sé nada de ella, pero la placa dice que su falda está hecha de corazones humanos; igual que la Coatlicue, no es que sus pechos escondan al corazón, sino que son dos corazones. La placa me dice que los corazones representaban el sacrificio humano para la continuidad de la vida, o algo así. No estoy muy segura de qué tan literal sería ese sacrificio, pero entiendo el símbolo del sacrificio. Yolotlicue dice: para vivir hay que exponer el corazón, eso es un sacrificio. Para usar la falda de los corazones hay que ser vulnerable, está a la vista lo más poderoso y más tierno de este cuerpo humano. Creo que lxs occidentales no entendemos que hay otras formas de relacionarse con la muerte, la oscuridad y el sacrificio. Estas madres pueden parecer crueles y quizá por eso fueron sustituidas por la buena madre virgen. 

Este es un lugar de símbolos ocultos, algo se ve en la superficie, pero otra cosa está pasando por debajo. Me pregunto si volveré a esta ciudad. Si la protección de la Coatlicue se extiende hasta donde yo vaya o termina si me voy. Me quedé sentada un rato mirando las serpientes, serpientes por todos lados. Recordé que en muchas culturas la serpiente es símbolo de la sabiduría. Muchas diosas madre son acompañadas por serpientes. Al lado de una cabeza gigante, la placa dice que adornaba la entrada del Templo Mayor, y que era usual que en las entradas de los templos hubiera imágenes de serpientes. Guardianas. La serpiente dice: cuidado, tú que te aproximas a este templo, pues al cruzar esta puerta recibirás la mordida de la serpiente (Miranda Gray también habla de la mordedura de la serpiente ligada a la ovulación). No hay sabiduría sin mordedura. Ahí está otro sacrificio. Quizá porque el camino del autoconocimiento (que me parece que es un camino de sabiduría) implica tomar conciencia del propio veneno, porque una parte de ti muere y en adelante serás también la serpiente. Animales tan incomprendidos por el miedo. Curiosamente, siempre se las compara con mujeres. Las que pueden ir al ras del suelo, las que pueden entrar en las cuevas y las profundidades. 

Me despedí de la Coatlicue y caminé por la sala de culturas de la costa. Sentía una urgencia por tocar las piedras, por hacer contacto con el pasado. Vi una oportunidad fuera del ojo de la cámara y toqué una piedra con el índice de mi mano izquierda. Me ardió el brazo. En el patio me senté a comer un pedazo de pan de plátano y chocolate que quedó de nuestra fiesta de cumpleaños. Las enseñanzas de este día sólo pueden ser captadas con el alimento. Comer como un acto de adoración al cuerpo, único lugar en el que puedo aprender algo. Una manera de honrar a la madre: seguir viviendo, seguir cuidando este cuerpo. A ver si así puedo digerir las experiencias de hoy. Ahora entiendo la comunión. Yo nunca pude sentir comunión en la tradición católica, quizá porque tenía que comulgar con el cuerpo de un hombre. Y si comulgar es comprender el propio cuerpo y su perfecta unión con todo, ¿cómo iba a poder comprenderme y no separarme con todas esas enseñanzas patriarcales incomprensibles para mi cuerpo? Qué distinto sería si se pudiera comulgar con la Guadalupe. Eso estoy haciendo, comiendo el cuerpo de Coatlicue, el cuerpo de la tierra en este pan, mi propio cuerpo.

Una grulla blanca voló del pequeño estanque que hay en el museo, lloré mirando su vuelo, pensé en cómo yo he volado antes y he de volver a volar de este lugar que ha sido mi casa, como volé antes de mi primer hogar. Yo soy también la grulla blanca.

Salí del metro y caminé hacia mi casa, la luna llena brillaba detrás de mí. Deseé que todas las luces de la ciudad se apagaran para que pudiéramos ver que la luna también puede iluminarnos. Tengo tanto que aprender de su tránsito entre la luz y la oscuridad. Deseé ver a mi amigo el gato, lo único que le faltaba a la noche era estar en su presencia. Crucé la calle y el gato salió a encontrarme. Es una noche perfecta.

Desperté con la alarma a tomarme la temperatura a las 5:35. Justo antes, soñé que estaba en un grupo de mujeres (de brujas, en realidad) que hacían trabajo espiritual. Yo me asomaba a una cueva, me agachaba para ver su oscuridad. Ahí está la piedra.

***

These days I have been tired and thoughtful but my mind does not work normally. The full moon is approaching and I would like to see clearly, but I can't seem to. Today is an important day, and yet I don't really know what to do. Speaking with N I had a moment of clarity, I decided to go see the Coatlicue to look for answers. N used the word pilgrimage. I decided to wear the purple dress, the one that looks like jacaranda trees, and on the street I found myself hugged by a purple stream: daughters and mothers, groups of friends wearing their purple scarves. I couldn't help but smile at the beautiful coincidence. What does it mean to be a woman in this place? That's what I wanted to ask Coatlicue in person. I followed an instinct to the right hall and, once in front of her, I had nothing to say. The stone is imposing, the serpent woman. I had prepared some questions and reflections, but at that moment I couldn't think of anything. Just look at the stone. Just stay in the presence of this woman. She is the mother of these lands and all their beings. I am not from this place, but I have been here for so long that I think I already earned the title of adoptive daughter. Coatlicue is very different from other mother goddesses, no soft belly and legs, however she is also all body. The stone is more similar to me than it may initially seem, I feel attracted to stones, perhaps because they are such ancient beings. They resonate with my body.

Next to Coatlicue I found the Yolotlicue, another mother goddess I didn't know. I don't know anything about her, but the label says that her skirt is made of human hearts; like Coatlicue, it is not that her breasts hide the heart, her breasts are two hearts. The label tells me that hearts represented human sacrifice made for the continuity of life, or something like that. I am not sure how literal that sacrifice was, but I understand the symbol of sacrifice. Yolotlicue says: to live you have to expose your heart, that is a sacrifice. To wear the skirt of hearts you have to be vulnerable, the most powerful and most tender part of this human body made visible. I think that Western culture doesn’t understand that there are other ways of relating to death, darkness and sacrifice. These mothers may seem cruel and maybe that's why they were replaced by the good virgin mother.

This is a place of hidden symbols, something is shown on the surface, but something else is happening below. I wonder if I will return to this city. If Coatlicue’s protection extends as far as I go or ends if I go. I sat for a while looking at snakes, snakes everywhere. I remembered that in many cultures the snake is a symbol of wisdom. Many mother goddesses are accompanied by snakes. Next to a giant snake head, a label says that it adorned the entrance of the Templo Mayor, and that it was usual that at the entrances of temples there were snake images. Guardians. The serpent says: beware, you who approach this temple, because crossing this door you will receive the bite of the snake (Miranda Gray also talks about the snake bite linked to ovulation). There is no wisdom without the bite. This is another sacrifice. Perhaps because the path of self-knowledge (which seems to me to be a path of wisdom) implies becoming aware of your own poison, because a part of you dies and from now on you will also be the serpent. Animals so misunderstood because of fear. Curiously, they are always compared to women. Those that can go to ground level, those that can enter the caves and depths.

I said goodbye to the Coatlicue and walked through the hall of the coastal cultures. I felt an urgency to touch the stones, to make contact with the past. I saw an opportunity out of the camera's eye and touched a stone with the index of my left hand. My arm burned. On the patio I sat down to eat a piece of banana and chocolate bread left over from our birthday party. The teachings of this day can only be grasped through food. Eating as an act of body worship, the only place where I can truly learn something. One way to honor the mother: keep living, keep taking care of this body. Let's see if I can digest today's experiences. Now I understand communion. I could never feel communion in the Catholic tradition, perhaps because I had to commune with the body of a man. And if communion is understanding my own body and its perfect union with everything, how could I understand and not separate myself with all those patriarchal teachings incomprehensible to my body? How different it would be if you could commune with Guadalupe. That is what I am doing, eating the body of Coatlicue, the body of the earth in this bread, my own body.

A white crane flew from the small pond in the museum, I cried watching her fly, I thought about how I have flown before and will fly again from this place that has been my home, as I flew from my first home. I am also the white crane.

I left the subway and walked to my house, the full moon shone behind me. I wished that all the city lights would go out so we could see that the moon can also illuminate us. I have so much to learn from its transit between light and darkness. I wished to see my friend the cat, the only thing missing that night was to be in his presence. I crossed the street and the cat came out to find me. It is a perfect night.

I woke up to the alarm to take my temperature at 5:35. Just before, I dreamed that I was in a group of women (of witches, really) who did spiritual work. I looked into a cave, I bent down to see its darkness. There is the stone.