No sé qué es crear/ I don't know what creating is

No soy música, no soy escritora. En realidad, no estoy segura de querer serlo. Hago música, escribo, me gusta tomar fotos y hacer cosas con textiles. Quisiera aprender a hacer cerámica y tener un jardín para cultivar flores. Lucho conmigo por permitirme ser yo misma y por no etiquetar mi vida y mi práctica creativa; sé que estas dos no están separadas, aunque me cuesta actuar de acuerdo con eso. Fallo, falto a mi necesidad de crear sin nombres. Me juzgo y luego me paralizo, le doy vueltas a lo que va a pasar una vez que muestre aquello que todavía no existe. Me resiento y me victimizo, siento la presión de tener que producir. Así ha sido, por mucho tiempo, mi relación con mi práctica creativa. Crear cuando se puede, cuando ya no puedo contenerlo más tiempo, crear a pesar mío, sintiéndome apenada por mi inconstancia y por no dedicarme “sólo a esto” (música, poesía, lo que sea). Cuando lo pienso, mi única responsabilidad es proveerme de tiempo y espacio para que todo surja y vaya tomando forma. Dar tiempo y observar sin juicio. Quiero empezar a creer en mi derecho de crear sin límites ni lealtades. Si no quiero ser música es porque quiero ser únicamente yo (dudosa materia, dudosa contención de la palabra, cabe decir que no estoy muy segura de que ese “yo” exista), quiero dar espacio a la inestable condición de ser y de experimentar, por encima de cualquier título. No me interesa ser una técnica o especialista de ninguna disciplina (¿se podrá hacer una disciplina de la indisciplina?). Esto me causa culpa. Aunque a veces me gusta explorar cosas a fondo y adentrarme en un camino, me reservo de convertirme en lo que hago. No soy música. Me interesa vivir, compartir, crear de mil maneras. Quiero cantar y llamarlo sanación, quiero cortarme yo misma el cabello y llamarlo arte, quiero leer y llamarlo el camino de mi vida. Quiero que mi práctica creativa sea un espacio para preguntarme y buscar, quizá encontrar, quizá relajarme en querer encontrar y no poder hacerlo. Quizá en ese espacio otrxs también puedan buscar o encontrar. Quisiera crear sabiendo que participo de algo más grande que yo, que no es completamente mío, que es un servicio, pero frecuentemente lo olvido y  siento que soy yo, que es mío y que me representa. Sé que creer que mi creación me representa es peligroso porque me hace sentir vulnerable y autoconsciente. Me doy cuenta de que este texto que escribí pensando en que me represente no me representa. Hay algo que nunca voy a poder asir, hay mucho, mucho más por descubrir. Por eso crear aunque no lo comprenda, seguir eso que parece ser el mensaje.

***

I am not a musician, I am not a writer. I'm not really sure I want to be. I make music, I write, I like to take photos and make things with textiles. I would like to learn how to make pottery and have a garden to grow flowers. I struggle with allowing myself to be who I am and not label my life and my creative practice; I know that these two are not separated, although it is difficult for me to act accordingly. I fail, I miss my need to create without names. I judge myself and then I freeze, I overthink what will happen once I show what does not yet exist. I resent and victimize myself. I feel the pressure of having to produce. This has been, for a long time, my relationship with creative practice: create when possible, when I can no longer contain it, create in spite of myself, feeling sorry for my lack of consistency and for not focusing on "only this" (music, poetry, whatever it is). When I think about it, my only responsibility is to provide myself with time and space for everything to emerge and take shape. Give time and observe without judgment. I want to start believing in my right to create without limits or loyalties. If I do not want to be a musician, it is because I want to be only me (doubtful matter, doubtful containment of the word, I am not even sure that this “I” exists), I want to give space to the unstable condition of being and experiencing above any title. I am not interested in being a technician or specialist of any discipline (can I make a discipline of indiscipline?). This makes me feel guilty. Although sometimes I like to explore things in depth and walk into a path, I abstain from becoming what I do. I am not a musician. I am interested in living, sharing, creating in a thousand ways. I want to sing and call it healing, I want to cut my own hair and call it art, I want to read and call it the path of my life. I want my creative practice to be a space to ask and search, maybe find, maybe just relax in wanting to find and not being able to do it. Maybe in that space other people can also search or find. I would like to create knowing that I partake in something bigger than me that is not completely mine, that it is a service, but I often forget and feel that it is me, that it is mine and that it represents me. I know that believing that my creation represents me is dangerous because it makes me feel vulnerable and self-conscious. I realize that this text I wrote thinking of representing me does not represent me. There is something I will never be able to grasp, there is so much more to discover. For me, that is a reason to create even if I don't understand, to follow what seems to be the message.